挑挑礼

老北京礼俗文化中，送礼一事向来颇多讲究，是这座城市独有的生活哲学。礼物本身未必昂贵，却如一枚枚暗含深意的符号，连接着人情世故的经纬，牵连着岁月悠悠的旧日风光。

旧时送礼有一个词叫“水礼”，什么叫水礼？一般水礼多指一些食品之类，比如说你从江浙来京，送人家一条东阳火腿、两罐子平湖糟蛋。要是从岭南来，带些广东香肠、荔枝干果，从福建来送些大福果、肉松之类也就可以了，一是特色，二也实惠，这些东西都属于水礼。水礼是联络感情的东西，也是礼节性拜访的人情。

老北京人送礼，最讲究的就是那点心匣子。点心铺的伙计们，手脚麻利地一层层码好点心，最后必郑重其事斜贴上一道鲜红的签子，如同给这方寸盒子点上朱唇。点心匣子一旦送出，便仿佛有生命般在胡同间流转起来，张家送李家，李家又转赠赵家，红签便随之辗转，在数家之间传递着情意。虽经几番传递，红签上的字迹兴许已被油渍点染、被岁月磨得微微模糊了，但那份郑重其事的姿态却始终如一，仿佛一纸鲜红温情的信物，依旧在无声传达着那份不可怠慢的体面心意。

倘若是探望病人，中药包则又另有一番规矩。药铺的学徒仔仔细细包药，纸边折痕必须棱角分明，叠成挺括威严的“虎头包”，包好后还特意在药包顶角处留一小撮药渣露在外面。这小小一撮药渣，便如一方诚信的印鉴，既方便了医家查验药材真伪，更无言述说着对病人康复的深切关怀。药包捆扎完毕，提在手里便是一份沉甸甸的责任与牵挂。

至于至交好友之间，馈赠礼物便更显质朴情真。一瓶地道醇厚的二锅头，再配上一盘脆生生的“心里美”萝卜，坐在胡同口的小凳上，就着爽脆的嚼声与微醺的暖意，说些掏心窝子的话。酒酣耳热之际，粗瓷杯盏叮当碰响，话匣子打开，天南地北无所不谈。这杯盘交错之间，是无需繁文缛节的真情流露——时光早已将彼此酿成老友，酒与萝卜不过是心意的朴素载体，滋味自在人心深处。

如今，礼物往来虽日益便捷，包装亦更趋精美华贵，但那些老礼数里藏着的精致心思却愈发稀缺了。老北京人送礼的郑重其事，不在价值几何，而在于物所承载的那份情意的分量，是“千里送鹅毛”的珍重，是“物薄人情厚”的朴素智慧。

点心匣子上斜贴的红签，药包顶端露出的药渣，二锅头配萝卜的脆响……这些微末之物，曾如生活密码般承载着京城胡同里无数人情的温度与分量。它们提醒着我们：礼物之“礼”，原是心之“理”——人间情意若有了这份郑重其事的铺排，纵使风尘仆仆，亦能如深巷酒香，在岁月深处始终醇厚悠长。